Edith: quise escribirte esta carta sin prisa, como se escriben las cosas que no se quieren perder. No voy a repetir lo que ya cuentan las fotos y las fechas. Quiero contarte lo que quedó en mí después de todo eso.
Antes de ti creía que el amor era una emoción grande, de esas que llegan de golpe. Contigo aprendí que es más bien una costumbre pequeña y terca: acordarse, escuchar, esperar, volver. Lo extraordinario no fue el día en que te conocí. Fue lo ordinario que se volvió extraordinario por estar a tu lado.
Gracias por llegar sin que yo lo esperara. Aprendí que lo importante nunca fue que todo saliera perfecto, sino con quién me tocaba que saliera imperfecto. Tú eres, de lejos, mi mejor compañía para los planes más hermosos, pero también para los planes torcidos.
Ahora hay kilómetros entre nuestras camas, pero espero que no entre nosotros. Te encuentro en lo más cotidiano: en el libro que leo, en el entrenamiento de la mañana, en cada lugar nuevo que miro pensando «Esto lo tiene que conocer Edith». La distancia no nos quitó el nosotros; nos está enseñando a cuidarlo y construirlo con más intención.
No sé qué nos espera, pero sé lo que quiero hacer con lo que venga: reírme contigo de cualquier tontería, celebrarte en lo que salga bien y seguir llegando hasta ti por cualquier camino.
Si dentro de muchos años alguien abre esta página, que encuentre a dos personas que nunca dejaron de elegirse. Feliz aniversario, mi amor.